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Pentru

Knox Burger,

cu zece zile mai mare decit mine.
Mi-a fost un tatd foarte bun.



,Feriti-va de orice proiect
care necesitd haine noi.“

—THOREAU



Prefati

Avem aici prezentarea retrospectivd a operelor mai scurte
ale lui Kurt Vonnegut Jr. — si Vonnegut inci este cit se poate de
viu, iar eu incd sunt cit se poate de Vonnegut. Undeva in Ger-
mania existd un rAu numit Vonne. Aceea este sursa curiosului
meu nume.

Sunt scriitor din 1949. Sunt autodidact. N-am nici o teo-
rie despre scris care i-ar putea ajuta pe altii. Cand scriu, pur si
simplu devin ceea ce e clar ci trebuie si devin. Am un metru
optzeci si opt, cAntiresc aproape noudzeci de kilograme si imi
coordonez prost miscirile, atunci cAnd nu inot. Toatd carnea
asta luatd cu imprumut se ocupa de scris.

In api sunt superb.

Tatal meu si bunicul din partea tatalui au fost arhitecti in
Indianapolis, Indiana, acolo unde m-am néscut. Bunicul din
partea mamei avea o fabrica de bere, tot acolo. A cistigat o me-
dalie de aur la Expozitia de la Paris cu berea lui, care se chema
Lieber Lager. Ingredientul secret era cafeaua.

Singurul meu frate, mai mare decit mine cu opt ani, este
un om de stiinta de succes. Specialitatea lui este fizica, i anume
legiturile acesteia cu norii. Il cheami Bernard si are mai mult
umor decit mine. Imi amintesc de o scrisoare pe care-a scris-o
dupi ce s-a nascut primul lui copil, Peter, si a fost adus acasa.
yJati-ma“, incepea scrisoarea, ,cum curat cacat de pe orice
lucru imaginabil “.



Singura mea sora, cu cinci ani mai mare decit mine, a murit
cand avea patruzeci de ani. Si ea avea peste un metru optzeci
si trei, cam cu o unitate angstrom. Era divina, cAnd te uitai la
ea, si plind de gratie, atat in apd, cit si in afara ei. Era sculpto-
ritd. A fost botezatd ,,Alice”, dar intotdeauna a negat ci este o
Alice de-adeviratelea. Eu eram de acord. Toati lumea era de acord.
La un moment dat, in vreun vis, poate c-o sd aflu care-i era
numele adevirat.

Ultimele ei cuvinte au fost: ,Nici o durere®. Sunt bune,
pentru niste cuvinte de bun-ramas. A murit de cancer.

Si imi dau seama acum ¢ principalele doua teme ale roma-
nelor mele au fost formulate de fratii mei: ,,Jati-md cum curat
cacat de pe orice lucru imaginabil® si ,Nici o durere®. Aceasta
carte contine mostre de scriiturd pe care le-am vindut pentru
a-mi finanta romanele. Gasim aici produsul liberei initiative.

Am fost responsabil de relatii publice pentru General Elec-
tric §i apoi am devenit scriitor liber-profesionist de literatura
de duzind, in special literatur stiintifico-fantastica. Daca a fost
vreo evolugie morali in aceasta trecere, n-as putea s spun. Aceasta
este una dintre intrebirile pe care vreau sa i le pun lui Dum-
nezeu in Ziua Judecatii de Apoi — impreuna cu cea despre
adevaratul nume al surorii mele.

Asta s-ar putea intAmpla, foarte bine, miercurea viitoare.

Deja i-am pus intrebarea unui profesor universitar, care, dan-
du-se jos din Mercedesul lui 300SL gran turismo, m-a asigurat
ca si responsabilii de relatii publice, si autorii de literatura de
duzind sunt la fel de abjecti, prin faptul ci denatureazi adevarul
pentru bani.

L-am intrebat care era cel mai abject soi de fictiune si mi-a
raspuns: ,literatura stiintifico-fantastici“. L-am intrebat incotro
se indrepta asa de grabit si am aflat ¢i trebuia sd prinda un avion
cu reactie. Urma sa vorbeascd la o conferinga a Asociatiei de
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Limbi Moderne, in Honolulu, in dimineata urmitoare. Hono-
lulu e la cinci mii de kilometri distanta.

Sora mea fuma prea mult. Tatdl meu fuma prea mult. Mama
mea fuma prea mult. Eu fumez prea mult. Fratele meu fuma
si el prea mult, dar la un moment dat s-a lasat, chestie care a fost
o minune de ordinul celei cu painile si pestii.

Si odatd, la un cocteil, a venit la mine o fata driguta si m-a
intrebat:

— Cu ce vd mai ocupati zilele-astea?

— Mai sinucid cu tigdri, i-am rdspuns.

I s-a parut o chestie destul de amuzantd. Mie nu. Mie mi s-a
parut hidos ci dispretuiesc viata in asa hal, incat s sug neincetat
la betigasele cancerigene. Marca mea preferata e Pall Mall. Sinu-
cigasii autentici cer Pall Mall. Diletantii cer Pell Mell.

Am o rudi care scrie pe ascuns o istorie a anumitor ramuri
ale familiei mele. Mi-a aridtat §i mie niste fragmente si mi-a
spus urmatorul lucru despre bunicul meu, arhitectul:

— A murit la patruzeci i ceva de ani si cred ci s-a bucurat
tare mult sa scape de-acolo.

Prin ,acolo, desigur, se referea la viata din Indianapolis —
si cred ca si in firea mea e ceva la fel de perfid in ceea ce priveste
viata.

Autorititile din domeniul sanitatii publice nu pomenesc
niciodatd principalul motiv pentru care multi americani fu-
meazd ca disperatii, si anume ca fumatul e un mod destul de
sigur, destul de onorabil de a te sinucide.

E rusinos ca am vrut ciAndva si scap de ,acolo si cd acum
nu mai vreau. Am sase copii, trei ai mei i trei ai surorii mele. Toti
s-au dovedit a fi minunati. Prima mea cisatorie a functionat si
continud si acum sa functioneze. Sotia mea e inci frumoasa.

N-am cunoscut nici o sotie de scriitor care si nu fie frumoasa.
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In onoarea cisitoriei mele, voi include in acest volum o
poveste de dragoste revoltitor de siropoasi din 7he Ladies Home
Journal — Doamne, apari si pazeste! —, intitulata de citre ei
»Lunga plimbare spre vesnicie®. Titlul pe care i l-am dat eu, mi
se pare, era ,ladul cu care trebuie sa triiesti®.

Descrie o dupd-amiazd pe care mi-am petrecut-o cu viitoa-
rea mea sotie. Rusine, rusine, sa fi triit scene dintr-o revista
pentru femei!

In The New Yorker s-a scris o dati despre o carte de-a mea,
Fiti binecuvintat, domnule Rosewater, cum ci ar fi ,,...0 serie
de chicoteli narcisiste“. Poate ci aceasta e inci o serie. Poate
cd ar f1 util pentru cititor si ma vada in postura fetei din White
Rock!, ingenuncheati pe o piatra, in cimasi de noapte, ciutdnd
rosioare sau pur si simplu venerdndu-si propria oglindire.

1. Lac artificial situat in apropiere de Dallas, Texas. In zoni circuld
povesti despre aparitia fantomei unei fete care s-a inecat in lac, in urma
unui accident.
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Locul in care triiesc

Nu demult, un vinzitor de enciclopedii s-a oprit la cea mai
veche bibliotecd din America, incAntatoarea Sturgis Library
din Barnstable Village, de pe coasta de nord a Peninsulei Cape
Cod. Si i-a atras atentia bibliotecarului usor alarmat ca lucrarea
documentara cea mai recenta a bibliotecii era o Britannica din
1938, urmati de o Americana din 1910. I-a spus ci, din 1938,
se intAmplaserd multe lucruri importante, pomenind, printre
altele, de penicilina §i de invadarea Poloniei de catre Hitler.

A fost sfatuit sa-si adreseze surprinderea directorilor biblio-
tecii. I s-au dat numele si adresele acestora. Era si un Cabot
pe lista — si un Lowell, si un Kittredge, si altii. Bibliotecarul
i-a spus ci avea ocazia sa prindd mai multi directori dintr-un
foc, daci se ducea la Barnstable Yacht Club. Asa ci a luat-o pe
drumul ingust care ducea spre club si aproape ci si-a rupt gatul
lovind obstacolele puse special ca sa-i descurajeze pe vitezomani;
ca si-i omoare, daci era posibil.

Avea chef sd bea un martini si se intreba daci, nefiind mem-
bru, aveau si-l serveasca la bar. A descoperit insi cu groaza ca
marele club nu era decit o cocioaba latd de patru metri si lungd
de zece, o bucitica ruptd din muntii Ozark si transplantatd in
Massachusetts. [niuntru erau o masi de ping-pong caraghios
vélurita, un cos de sirmd pentru obiecte pierdute si gésite, cu
un continut nisipos si inmiresmat, si o pianina care statuse ani
de zile sub o gauri din acoperis.

Nu era nici un bar, nu exista telefon sau curent electric.
Nici membri nu erau. Ca s fie tacimul complet, in portul afe-
rent nu era nici piciturd de apa. Mareea, care putea ajunge
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pani la patru metri, era acum in plin reflux. Iar aga-numitele
iahturi, modele vechi, de lemn, de Rhodes 18, Beetlecat si
Boston Whalers, se odihneau pe molozul maroniu-albastrui
de pe fundul expus al portului. Nori intregi de pescirusi si rin-
dunele de mare isi vociferau parerile despre mocirla respectiva
si despre toate bunitatile pe care le giseau prin ea.

Cativa barbati scoteau moluste mari cat niste potarnichi
din malul nisipos al limbii de pamant lung de saisprezece kilo-
metri, denumita Sandy Neck, care despartea portul de golful
rece ca gheata. $i mai era si o viermuiala de rate, gaste, batlani
si alte pasari de apd, in mlastina siratd care marginea portul spre
vest. lar lAnga gura ingusta a portului zicea o iola din Marble-
head cu chila de doi metri, aplecata pe-o parte, asteptand fluxul.
N-ar fi trebuit sd vina in Barnstable Village, nu cu o asemenea
chila.

Comis-voiajorul, foarte deprimat, imun la frumusetea sal-
batici din jur, se duse sa ia pranzul. Avind in vedere ca se afla
in cel mai prosper district din New England, Districtul Barnstable,
si recunoscand avantul turistic din zon3, avea toate motivele
sa se astepte la ceva cat de cit imbietor in materie de locuri de
luat masa. Totusi, a trebuit sa se resemneze cu un scaun cromat
la o tejghea de plastic, intr-o baraca agresiv nefermecitoare si
necoloniald cu denumirea de Barnstable News Store, altd mostra
de Ozark, un soi de magazin universal din Muntii Ozark. Mottoul
locului: ,,Daci-i bun de ceva, atunci avem. Daci nu-i bun de
nimic, s-a vindut®.

Dupa pranz, a pornit iarasi la vAnatoare de directori. I s-a spus
sa 1ncerce la muzeul local, aflat in vechea cladire de cirimida
rosie a vimii. Cladirea era un monument comemorativ al tim-
purilor in care portul era folosit de ambarcatiuni maricele, inainte
de a se umple de mocirla aia maroniu-albastruie. Nu era nici
un director acolo, iar exponatele erau din cale-afara de plicti-
sitoare. Comis-voiajorul s-a trezit sufocat de apatie, o nipasta de
proportii epidemice printre vizitatorii ocazionali ai Barnstable
Village.
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S-a orientat spre tratamentul obi§nuit, care insemna sa sara
in masind si sd se indrepte spre barurile, motelurile, cluburile
de bowling, magazinele de suveniruri si pizzeriile din Hyannis,
inima comerciala a peninsulei Cape Cod. Acolo si-a exprimat
frustrarile pe un teren de minigolf denumit Playland. Pe vremea
aceea, terenul respectiv avea o particularitate nducitoare, pate-
ticd, specificd masacrului aleator al tirmului de sud al peninsulei.
Terenul era amenajat pe gazonul a ceea ce fusese cAndva o bazi
a Legiunii Americane a Veteranilor de Rizboi si, exact in mij-
locul podetelor elegante si aleilor cu scoartd miruntitd, era un
tanc Sherman, asezat acolo din vremuri mai simple si mai putin
intreprinzitoare, ca omagiu adus veteranilor din cel de-al Doilea
Razboi Mondial.

Monumentul a fost mutat intre timp, dar inca se afld in par-
tea de sud, unde riscd si cadd pradd unor noi umilinte.

Demnitatea tancului ar fi mult mai bine protejatd in Barn-
stable Village, dar oraselul nu l-ar accepta niciodatd. Aceasta ii
e politica: s3 nu accepte niciodatd nimic. Urmarea fericita a acestui
fapt e i se schimba cam in acelasi ritm ca regulile sahului.

Cea mai importantd schimbare din ultimii ani a avut loc
la alegeri. PAnd acum sase ani, observatorii electorali democrati
si observatorii electorali republicani erau cu totii republicani.
Acum, observatorii electorali democrati sunt democrati. Conse-
cintele acestei revolutii n-au fost nici pe departe atit de cumplite
pe cit se credea ci vor fi — pAnd acum, cel putin.

Alta rupturd cu trecutul este cea legatd de trezoreria socie-
titii locale de teatru pentru amatori, Clubul de Comedie
Barnstable. Clubul avea un casier care, o data pe lund, timp de
treizeci de ani, refuza furios si spund care e soldul, de teama ca
banii aveau sa fie cheltuiti cu nesabuinta de membrii clubului.
Si-a dat demisia anul trecut. Noul casier a anuntat soldul de
patru sute de dolari si citiva centi, iar membrii i-au pripadit
pe toti pe o cortin nous, de culoarea somonului stricat. In paran-
tezd fie spus, cortina de ptomaina si-a ficut debutul la o punere
in scend a piesei Revolta de pe Caine: Curtea martiald, in care
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capitanul Queeg 7 a frecat nervos niste bile de otel in palma.
Bilele au fost eliminate pe considerentul ci erau prea sugestive.

O alta schimbare a avut loc acum vreo saizeci de ani, cAind
s-a descoperit cd tonul e bun de mancat. Pescarii din Barnstable
ii spuneau pana atunci ,macrou ciinesc“ si injurau de cite ori
mai prindeau vreunul. Injurind in continuare, il ciopirteau
si-1 aruncau inapoi in golf, ca avertizare pentru cei de aceeasi
teapd. Din curaj sau poate din pura prostie, tonul nu voia sa
plece, ficAnd acum posibil festivalul de dupa Ziua Muncii inti-
tulat Derbiul Tonului din Barnstable. Sportivi cu bobine mari
cat ceasurile din turle vin de pe toata Coasta de Est la acest
eveniment, iar localnicii se minuneazi de fiecare dati ce-o fi
putut si-i aduci acolo. Si nimeni nu prinde nimic, niciodata.

lar altd descoperire, care inci asteaptd sa fie ficuta si accep-
tatd cAndva in viitor de citre localnici, este ci midiile se pot
ménca fard a provoca moartea instantanee. Portul Barnstable
este plin de midii in citeva locuri. Dar nu sunt niciodata
deranjate. Unul dintre motivele pentru care sunt ignorate, pro-
babil, este ca portul abundi in alte dou delicatese mult mai
simplu de preparat — bibani dungati si moluste. Ca si gisesti
moluste, nu trebuie decit sa ricii un pic, aproape oriunde,
dupi retragerea fluxului. Ca si dai de bibani, trebuie sd urma-
resti pasirile, sd vezi unde se aduna in stoluri in forma de con
si sa-ti arunci nada unde aratd varful conului. Acolo o s dai
de bibani.

Cat despre ce le mai rezerva viitorul, putine localitati din
Cape au sanse sa treacd prin aceastd perioadd infloritoare,
lacomi si lipsita de gust cu spiritul intact. H.L. Mencken a
spus cAndva ceva de genul: ,Nimeni n-a rimas vreodata lefter
supraestimand vulgaritatea poporului american®, iar averile care
se fac acum din vulgarizarea Cape-ului nu fac decit s-o dove-
deasca. Dar in Barnstable Village, ei bine, spiritul ar avea o
sansa de supravietuire.

In primul rind, nu este un sat parisit, cu toate locuingele
de inchiriat, cu jumatate din case goale pe timpul iernii. Majo-
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ritatea oamenilor triiesc acolo tot anul, nu sunt batrani si
lucreaza ca tAmplari, vinzitori, zidari, arhitecti, profesori, scri-
itori si tot ce vrei. Este o societate firi clase, cAteodatd drigas-
toasd si sentimentala.

Si aceste case pline, adesea ciuruite de termite si roase de
putregai, dar care au si mai tind, probabil, cAteva sute de ani,
au fost construite inghesuit de-a lungul strizii principale, pe
la sfarsitul Razboiului Civil. Speculantii imobiliari gisesc acolo
foarte putine locuri in care si-si pund in practica jecmineala
cucernica. La vest se afld ceea ce pare o imensi pajiste verde,
dar nu e decit o mlastina cu apa siratd, cu malul maroniu-albas-
trui acoperit de alge ca de un covor. Tocmai acest fan de origine
marind i-a tentat pe primii colonisti din Plymouth, in 1939. Pe
terenul mlastinos strabatut de prdiase adinci, ce pot fi explorate
cu birci mici, nimeni cu vreun pic de minte nu se incumeti
sa construiascd. E inundat la fiecare flux cu luni plina si nu
poate sustine decit un om si pe clinele siu §i cam atit.

Speculantii imobiliari s-au ambalat o vreme pe tema posi-
bilitatii de a valorifica Sandy Neck, bariera lunga si subtire de
dune spectaculoase care margineste portul in partea de nord.
Acolo se gasesc paduri grotesti de arbori morti, arbori sufocati
de nisip si dezgropati apoi la loc. Iar plaja dinspre ocean, practic
infinitd, o surclaseazi si pe cea de la Acapulco. Surprinzitor,
de asemenea, este ca apa potabila se gdseste aici in fantani destul
de putin adinci. Dar, slavi Domnului, autoritatile locale
cumpari tot Sandy Neck, in afard de varful din gura portului,
si vor face din el un parc public menit conservirii in starea in
care se afli acum.

Existd o mica asezare in varful acestei limbi de pimént alun-
gite, in varful pe care autorititile nu il preiau. E inghesuitd in
jurul farului parasit, un far care ajuta pe vremea cind era destuld
apa in jur la intrarea in port a navelor mai mari. La aceasta
asezare decolorata si prapadita se poate ajunge numai cu barca
sau cu jeepul. Nu existd electricitate si nici telefon. E o statiune
privatd. La mai putin de un kilometru si jumatate de Barnstable
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Village, varful acestei limbi de pimant e locul unde se duc local-
nicii atunci cind au nevoie de o vacanta.

Si toata bizareria asta anacronici, usor xenofoba, dar fer-
mecitoare pe care o emand Barnstable Village l-ar indreptati
sa merite epitetul de ,,Ultim bastion al adeviratilor béstinasi
ai Cape Codului®, daci n-ar exista un mic amdnunt: aproape
nimeni din imprejurimi nu s-a niscut la Cape Cod. Asa cum
lemnul fosilizat se formeazd din minerale care inlocuiesc incet-in-
cet substantele organice, asa si Barnstable cel din ziua de azi,
cel fosilizat, s-a format din oameni originari din Evanston si
Louisville si Boston si Pittsburgh si de mai stiu eu unde, care
i-au inlocuit, incetul cu incetul, pe yankeii rurali autentici.

Daci adevaratii indigeni din Cape Cod s-ar ridica din mor-
mintele lor inghesuite in curtea bisericii, daci si-ar da la o parte
pietrele de cipatai atent gravate si s-ar duce la o sedintd a Aso-
ciatiei Civice din Barnstable Village, ar fi de acord cu lucrarile
acesteia. Fiecare propunere ficutd vreodata in fata acestei
organizatii a fost dezbatuta aprins si apoi respinsa prin vot, in
afard de aceea de a se cumpdra o sirend noud pentru masina
de pompieri. Sirena face buiip-buiip-buiip, in loc de rraurrr, si
e garantata si se auda de la o distantd de cinci kilometri.

IntAmpliror, biblioteca are acum o Britannica si o Ameri-
cana noi-noute, achizitii pe care le-a facut fira efort, avind in
vedere ca are bani de-i ies pe urechi. Dar, pAna acum, notele
copiilor si conversatiile adultilor nu s-au imbunétitit semnifi-
cativ.

Avand in vedere ci satul existd pentru sine, si nu pentru
vizitatori, §i ¢ si-a ficut un scop din a-i grabi pe turisti spre para-
disurile din altd parte, vizitatorii se striduiesc din rasputeri si
giseascd aici ceva care sd le placd. De exemplu, turistii se pot
opri la Biserica Sf. Maria de pe Strada Principala, care, desi nu
i se face reclama niciieri, are cea mai incintatoare gradina
parohiald din America. Aceastd gridind este opera unui singur
om, Robert Nicholson, pastor episcopalian, un barbat bun, care
a murit de tAnar.
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La un cocteil sitesc, la un moment dat — si localnicii chiar
cd beau mult —, parintele Nicholson stitea de vorbi cu un
romano-catolic §i cu un evreu, incercind si gaseascd un cuvant
care sd descrie spiritualitatea unici din Barnstable. Si a reusit
sa giseasca unul.

— Suntem druizi, a spus el.

(1964)



Harrison Bergeron

Era anul 2081 si toti oamenii erau, in sfarsit, egali. Nu doar
in fata lui Dumnezeu si a legii. Erau egali in toate privintele.
Nici un om nu era mai destept decét altul. Nici un om nu arita
mai bine decét altul. Nici un om nu era mai puternic sau mai
rapid decit altul. Toatd aceastd egalitate se datora articolelor 211,
212 5i 213 ale Constitutiei si vigilentei asidue a Handicapato-
rului General al Statelor Unite.

Unele aspecte ale vietii nu prea erau totusi in reguld. Aprilie,
de exemplu, inca 1i mai scotea pe oameni din minti pentru ca
nu se ficea primdvard. Si chiar in aceastd luni rece si umeda
oamenii HG-ului I-au luat pe Harrison, fiul de paisprezece ani
al lui George si Hazel Bergeron.

Era o situatie tragica, evident, dar George si Hazel nu se puteau
gandi prea mult la asta. Hazel avea o inteligenta cit se poate de
obisnuita, ceea ce insemna ca nu se putea gandi la lucruri decat
in scurte zvacniri. lar George, a cirui inteligentd era mult peste
medie, avea in ureche un mic radio handicapator mintal. Era
obligat prin lege sa il poarte tot timpul. Era legat la un trans-
mititor guvernamental. La fiecare doudzeci de secunde, transmi-
tatorul emitea niste sunete ascutite, pentru a-i impiedica pe
oamenii ca George sa profite necinstit de avantajul pe care li-1
conferea judecata.

George si Hazel se uitau la televizor. Hazel avea lacrimi pe
obraji, dar uitase pe moment de ce.

Pe ecranul televizorului se vedeau balerine.

Lui George ii suna un claxon in cap. Gandurile i-o zbughira
panicate, ca niste hoti la auzul unei alarme antifurt.
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