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Pentru    
Knox Burger,

cu zece zile mai mare decât mine.
Mi- a fost un tată foarte bun.



„Feriţi- vă de orice proiect
care necesită haine noi.“

– THOREAU
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Prefaţă

Avem aici prezentarea retrospectivă a operelor mai scurte
ale lui Kurt Vonnegut Jr. – şi Vonnegut încă este cât se poate de
viu, iar eu încă sunt cât se poate de Vonnegut. Undeva în Ger -
 mania există un râu numit Vonne. Aceea este sursa curi o su lui
meu nume. 

Sunt scriitor din 1949. Sunt autodidact. N- am nici o teo -
rie despre scris care i- ar putea ajuta pe alţii. Când scriu, pur şi
simplu devin ceea ce e clar că trebuie să devin. Am un me tru
optzeci şi opt, cântăresc aproape nouăzeci de kilograme şi îmi
coordonez prost mişcările, atunci când nu înot. Toată carnea
asta luată cu împrumut se ocupă de scris. 

În apă sunt superb.

*

Tatăl meu şi bunicul din partea tatălui au fost arhitecţi în
Indianapolis, Indiana, acolo unde m- am născut. Bunicul din
partea mamei avea o fabrică de bere, tot acolo. A câştigat o me -
dalie de aur la Expoziţia de la Paris cu berea lui, care se chema
Lieber Lager. Ingredientul secret era cafeaua. 

Singurul meu frate, mai mare decât mine cu opt ani, este
un om de ştiinţă de succes. Specialitatea lui este fizica, şi anu  me
legăturile acesteia cu norii. Îl cheamă Bernard şi are mai mult
umor decât mine. Îmi amintesc de o scrisoare pe care- a scris- o
după ce s- a născut primul lui copil, Peter, şi a fost adus acasă.
„Iată- mă“, începea scrisoarea, „cum curăţ căcat de pe orice
lucru imaginabil“.



Singura mea soră, cu cinci ani mai mare decât mine, a murit
când avea patruzeci de ani. Şi ea avea peste un metru optzeci
şi trei, cam cu o unitate angstrom. Era divină, când te uitai la
ea, şi plină de graţie, atât în apă, cât şi în afara ei. Era sculp to -
riţă. A fost botezată „Alice“, dar întotdeauna a negat că este o
Alice de- adevăratelea. Eu eram de acord. Toată lu mea era de acord.
La un moment dat, în vreun vis, poate c- o să aflu care- i era
numele adevărat. 

Ultimele ei cuvinte au fost: „Nici o durere“. Sunt bune,
pentru nişte cuvinte de bun- rămas. A murit de cancer. 

Şi îmi dau seama acum că principalele două teme ale roma -
nelor mele au fost formulate de fraţii mei: „Iată- mă cum curăţ
căcat de pe orice lucru imaginabil“ şi „Nici o durere“. Această
carte conţine mostre de scriitură pe care le- am vândut pentru
a- mi finanţa romanele. Găsim aici produsul liberei iniţiative. 

*

Am fost responsabil de relaţii publice pentru General Elec -
tric şi apoi am devenit scriitor liber- profesionist de lite ratură
de duzină, în special literatură ştiinţifico- fantastică. Dacă a fost
vreo evoluţie morală în această trecere, n- aş putea să spun. Aceas ta
este una dintre întrebările pe care vreau să i le pun lui Dum -
nezeu în Ziua Judecăţii de Apoi – împre u nă cu cea despre
adevăratul nume al surorii mele. 

Asta s- ar putea întâmpla, foarte bine, miercurea viitoare. 
Deja i- am pus întrebarea unui profesor universitar, care, dân -

du- se jos din Mercedesul lui 300SL gran turismo, m- a asigurat
că şi responsabilii de relaţii publice, şi autorii de literatură de
duzină sunt la fel de abjecţi, prin faptul că dena turează adevărul
pentru bani. 

L- am întrebat care era cel mai abject soi de ficţiune şi mi- a
răspuns: „literatura ştiinţifico- fantastică“. L- am întrebat înco tro
se îndrepta aşa de grăbit şi am aflat că trebuia să prindă un avion
cu reacţie. Urma să vorbească la o conferinţă a Aso ciaţiei de
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Limbi Moderne, în Honolulu, în dimineaţa urmă toare. Hono -
lulu e la cinci mii de kilometri distanţă. 

*

Sora mea fuma prea mult. Tatăl meu fuma prea mult. Mama
mea fuma prea mult. Eu fumez prea mult. Fratele meu fuma
şi el prea mult, dar la un moment dat s- a lăsat, chestie care a fost
o minune de ordinul celei cu pâinile şi peştii. 

Şi odată, la un cocteil, a venit la mine o fată drăguţă şi m- a
întrebat:

— Cu ce vă mai ocupaţi zilele- astea?
— Mă sinucid cu ţigări, i- am răspuns. 
I s- a părut o chestie destul de amuzantă. Mie nu. Mie mi s- a

părut hidos că dispreţuiesc viaţa în aşa hal, încât să sug neîncetat
la beţigaşele cancerigene. Marca mea preferată e Pall Mall. Sinu -
cigaşii autentici cer Pall Mall. Diletanţii cer Pell Mell. 

Am o rudă care scrie pe ascuns o istorie a anumitor ra muri
ale familiei mele. Mi -  a arătat şi mie nişte fragmente şi mi-  a
spus următorul lucru despre bunicul meu, arhitectul: 

— A murit la patruzeci şi ceva de ani şi cred că s- a bucurat
tare mult să scape de- acolo.

Prin „acolo“, desigur, se referea la viaţa din Indianapo lis –
şi cred că şi în firea mea e ceva la fel de perfid în ceea ce priveşte
viaţa. 

Autorităţile din domeniul sănătăţii publice nu pomenesc
niciodată principalul motiv pentru care mulţi americani fu -
mează ca disperaţii, şi anume că fumatul e un mod destul de
sigur, destul de onorabil de a te sinucide. 

*

E ruşinos că am vrut cândva să scap de „acolo“ şi că acum
nu mai vreau. Am şase copii, trei ai mei şi trei ai surorii mele. Toţi
s- au dovedit a fi minunaţi. Prima mea căsătorie a func ţionat şi
continuă şi acum să funcţioneze. Soţia mea e încă frumoasă. 

N- am cunoscut nici o soţie de scriitor care să nu fie fru moasă. 

11
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În onoarea căsătoriei mele, voi include în acest volum o
poveste de dragoste revoltător de siropoasă din The Ladies’ Home
Journal – Doamne, apără şi păzeşte! –, intitulată de către ei
„Lunga plimbare spre veşnicie“. Titlul pe care i l- am dat eu, mi
se pare, era „Iadul cu care trebuie să trăieşti“.

Descrie o după- amiază pe care mi- am petrecut- o cu viitoa -
rea mea soţie. Ruşine, ruşine, să fi trăit scene dintr- o revistă
pentru femei! 

*

În The New Yorker s- a scris o dată despre o carte de- a mea,
Fiţi binecuvântat, domnule Rosewater, cum că ar fi „…o serie
de chicoteli narcisiste“. Poate că aceasta e încă o serie. Poate
că ar fi util pentru cititor să mă vadă în postura fetei din White
Rock1, îngenuncheată pe o piatră, în cămaşă de noapte, căutând
roşioare sau pur şi simplu venerându- şi pro pria oglindire. 

1. Lac artificial situat în apropiere de Dallas, Texas. În zonă circulă
poveşti despre apariţia fantomei unei fete care s- a înecat în lac, în urma
unui accident.
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Locul în care trăiesc

Nu demult, un vânzător de enciclopedii s- a oprit la cea mai
veche bibliotecă din America, încântătoarea Sturgis Li brary
din Barnstable Village, de pe coasta de nord a Peninsu lei Cape
Cod. Şi i- a atras atenţia bibliotecarului uşor alarmat că lucrarea
documentară cea mai recentă a bibliotecii era o Britannica din
1938, urmată de o Americana din 1910. I- a spus că, din 1938,
se întâmplaseră multe lucruri importante, pomenind, printre
altele, de penicilină şi de invadarea Polo niei de către Hitler. 

A fost sfătuit să- şi adreseze surprinderea directorilor bi blio -
tecii. I s- au dat numele şi adresele acestora. Era şi un Cabot
pe listă – şi un Lowell, şi un Kittredge, şi alţii. Biblio tecarul
i- a spus că avea ocazia să prindă mai mulţi directori dintr- un
foc, dacă se ducea la Barnstable Yacht Club. Aşa că a luat- o pe
drumul îngust care ducea spre club şi aproape că şi- a rupt gâtul
lovind obstacolele puse special ca să- i descu rajeze pe vitezomani;
ca să- i omoare, dacă era posibil. 

Avea chef să bea un martini şi se întreba dacă, nefiind mem -
bru, aveau să- l servească la bar. A descoperit însă cu groază că
marele club nu era decât o cocioabă lată de patru metri şi lungă
de zece, o bucăţică ruptă din munţii Ozark şi transplan tată în
Massachusetts. Înăuntru erau o masă de ping- pong caraghios
vălurită, un coş de sârmă pentru obiecte pierdute şi găsite, cu
un conţinut nisipos şi înmiresmat, şi o pianină care stătuse ani
de zile sub o gaură din acoperiş. 

Nu era nici un bar, nu exista telefon sau curent electric.
Nici membri nu erau. Ca să fie tacâmul complet, în portul afe -
rent nu era nici picătură de apă. Mareea, care putea ajunge



până la patru metri, era acum în plin reflux. Iar aşa- numitele
iah turi, modele vechi, de lemn, de Rhodes 18, Beetlecat şi
Boston Whalers, se odihneau pe molozul maroniu- albăstrui
de pe fundul expus al portului. Nori întregi de pescăruşi şi rân -
 dunele de mare îşi vociferau părerile despre mocirla res pectivă
şi despre toate bunătăţile pe care le găseau prin ea. 

Câţiva bărbaţi scoteau moluşte mari cât nişte potârnichi
din malul nisipos al limbii de pământ lungă de şaisprezece kilo -
metri, denumită Sandy Neck, care despărţea portul de golful
rece ca gheaţa. Şi mai era şi o viermuială de raţe, gâşte, bâtlani
şi alte păsări de apă, în mlaştina sărată care mărgi nea portul spre
vest. Iar lângă gura îngustă a portului zăcea o iolă din Marble -
head cu chila de doi metri, aplecată pe- o parte, aşteptând fluxul.
N- ar fi trebuit să vină în Barnstable Village, nu cu o asemenea
chilă. 

Comis- voiajorul, foarte deprimat, imun la frumuseţea săl -
batică din jur, se duse să ia prânzul. Având în vedere că se afla
în cel mai prosper district din New England, Dis trictul Barnstable,
şi recunoscând avântul turistic din zonă, avea toate motivele
să se aştepte la ceva cât de cât îmbie  tor în materie de locuri de
luat masa. Totuşi, a trebuit să se resem neze cu un scaun cromat
la o tejghea de plastic, într- o baracă agresiv nefermecătoare şi
necolonială cu denumirea de Barnstable News Store, altă mostră
de Ozark, un soi de magazin universal din Munţii Ozark. Mottoul
locu lui: „Dacă- i bun de ceva, atunci avem. Dacă nu- i bun de
nimic, s- a vândut“.

După prânz, a pornit iarăşi la vânătoare de directori. I s- a spus
să încerce la muzeul local, aflat în vechea clădire de cărămidă
roşie a vămii. Clădirea era un monument comemo rativ al tim -
purilor în care portul era folosit de ambarcaţiuni măricele, înainte
de a se umple de mocirla aia maro niu- al băstruie. Nu era nici
un director acolo, iar exponatele erau din cale- afară de plicti -
sitoare. Comis- voiajorul s- a trezit sufocat de apatie, o năpastă de
proporţii epidemice printre vizitatorii ocazionali ai Barns table
Village. 
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S- a orientat spre tratamentul obişnuit, care însemna să sară
în maşină şi să se îndrepte spre barurile, motelurile, cluburile
de bowling, magazinele de suveniruri şi pizzeriile din Hyannis,
inima comercială a peninsulei Cape Cod. Acolo şi- a exprimat
frustrările pe un teren de minigolf denumit Playland. Pe vremea
aceea, terenul respectiv avea o parti cularitate năucitoare, pate -
tică, specifică masacrului aleator al ţărmului de sud al peninsulei.
Terenul era amenajat pe gazo nul a ceea ce fusese cândva o bază
a Legiunii Americane a Veteranilor de Război şi, exact în mij -
locul podeţelor elegante şi aleilor cu scoarţă mărunţită, era un
tanc Sherman, aşezat acolo din vremuri mai simple şi mai puţin
întreprinzătoare, ca omagiu adus veteranilor din cel de- al Doilea
Război Mondial. 

Monumentul a fost mutat între timp, dar încă se află în par -
 tea de sud, unde riscă să cadă pradă unor noi umilinţe. 

Demnitatea tancului ar fi mult mai bine protejată în Barn -
sta ble Village, dar orăşelul nu l- ar accepta niciodată. Aceasta îi
e politica: să nu accepte niciodată nimic. Urma rea fericită a acestui
fapt e că se schimbă cam în acelaşi ritm ca regulile şahului. 

Cea mai importantă schimbare din ultimii ani a avut loc
la alegeri. Până acum şase ani, observatorii electorali demo craţi
şi observatorii electorali republicani erau cu toţii repu blicani.
Acum, observatorii electorali democraţi sunt democraţi. Conse -
cinţele acestei revoluţii n- au fost nici pe departe atât de cumplite
pe cât se credea că vor fi – până acum, cel puţin. 

Altă ruptură cu trecutul este cea legată de trezoreria socie -
tăţii locale de teatru pentru amatori, Clubul de Comedie
Barnstable. Clubul avea un casier care, o dată pe lună, timp de
treizeci de ani, refuza furios să spună care e soldul, de teamă că
banii aveau să fie cheltuiţi cu nesăbuinţă de mem brii clubului.
Şi- a dat demisia anul trecut. Noul casier a anun ţat soldul de
patru sute de dolari şi câţiva cenţi, iar membrii i- au prăpădit
pe toţi pe o cortină nouă, de culoarea somo nului stricat. În paran -
teză fie spus, cortina de ptomaină şi- a făcut debutul la o punere
în scenă a piesei Revolta de pe Caine: Curtea marţială, în care
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căpitanul Queeg nu a frecat nervos nişte bile de oţel în palmă.
Bilele au fost eliminate pe considerentul că erau prea sugestive. 

O altă schimbare a avut loc acum vreo şaizeci de ani, când
s- a descoperit că tonul e bun de mâncat. Pescarii din Barns table
îi spuneau până atunci „macrou câinesc“ şi înjurau de câte ori
mai prindeau vreunul. Înjurând în continuare, îl ciopârţeau
şi- l aruncau înapoi în golf, ca avertizare pentru cei de aceeaşi
teapă. Din curaj sau poate din pură prostie, tonul nu voia să
plece, făcând acum posibil festivalul de după Ziua Muncii inti -
tulat Derbiul Tonului din Barnstable. Spor tivi cu bobine mari
cât ceasurile din turle vin de pe toată Coasta de Est la acest
eveniment, iar localnicii se minunează de fiecare dată ce- o fi
putut să- i aducă acolo. Şi nimeni nu prinde nimic, niciodată. 

Iar altă descoperire, care încă aşteaptă să fie făcută şi accep -
tată cândva în viitor de către localnici, este că midiile se pot
mânca fără a provoca moartea instantanee. Portul Barnstable
este plin de midii în câteva locuri. Dar nu sunt niciodată
deranjate. Unul dintre motivele pentru care sunt ignorate, pro -
babil, este că portul abundă în alte două delica tese mult mai
simplu de preparat – bibani dungaţi şi moluşte. Ca să găseşti
moluşte, nu trebuie decât să râcâi un pic, aproa pe oriunde,
după retragerea fluxului. Ca să dai de bibani, trebuie să urmă -
reşti păsările, să vezi unde se adună în stoluri în formă de con
şi să- ţi arunci nada unde arată vârful conu lui. Acolo o să dai
de bibani. 

Cât despre ce le mai rezervă viitorul, puţine localităţi din
Cape au şanse să treacă prin această perioadă înfloritoare,
lacomă şi lipsită de gust cu spiritul intact. H.L. Mencken a
spus cândva ceva de genul: „Nimeni n- a rămas vreodată lefter
supraestimând vulgaritatea poporului american“, iar averile care
se fac acum din vulgarizarea Cape- ului nu fac decât s- o dove -
dească. Dar în Barnstable Village, ei bine, spi ritul ar avea o
şansă de supra vieţuire. 

În primul rând, nu este un sat părăsit, cu toate locuinţele
de închiriat, cu jumătate din case goale pe timpul iernii. Majo -
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ritatea oamenilor trăiesc acolo tot anul, nu sunt bătrâni şi
lucrează ca tâmplari, vânzători, zidari, arhitecţi, pro fesori, scri -
itori şi tot ce vrei. Este o societate fără clase, câte odată drăgăs -
toasă şi sentimentală. 

Şi aceste case pline, adesea ciuruite de termite şi roase de
putregai, dar care au să mai ţină, probabil, câteva sute de ani,
au fost construite înghesuit de- a lungul străzii prin cipale, pe
la sfârşitul Războiului Civil. Speculanţii imobiliari găsesc acolo
foarte puţine locuri în care să- şi pună în practică jecmăneala
cucernică. La vest se află ceea ce pare o imensă pajişte verde,
dar nu e decât o mlaştină cu apă sărată, cu mâlul maroniu- albăs -
trui acoperit de alge ca de un covor. Tocmai acest fân de origine
marină i- a tentat pe primii colonişti din Plymouth, în 1939. Pe
terenul mlăştinos străbătut de pârâ iaşe adânci, ce pot fi explorate
cu bărci mici, nimeni cu vreun pic de minte nu se încumetă
să construiască. E inundat la fie care flux cu lună plină şi nu
poate susţine decât un om şi pe câinele său şi cam atât. 

Speculanţii imobiliari s- au ambalat o vreme pe tema posi -
bilităţii de a valorifica Sandy Neck, bariera lungă şi subţire de
dune spectaculoase care mărgineşte portul în partea de nord.
Acolo se găsesc păduri groteşti de arbori morţi, arbori sufocaţi
de nisip şi dezgropaţi apoi la loc. Iar plaja dinspre ocean, practic
infinită, o surclasează şi pe cea de la Acapulco. Surprinzător,
de asemenea, este că apa potabilă se găseşte aici în fântâni destul
de puţin adânci. Dar, slavă Domnului, autorităţile locale
cumpără tot Sandy Neck, în afară de vârful din gura portului,
şi vor face din el un parc public menit conservării în starea în
care se află acum. 

Există o mică aşezare în vârful acestei limbi de pământ alun -
gite, în vârful pe care autorităţile nu îl preiau. E înghe suită în
jurul farului părăsit, un far care ajuta pe vremea când era destulă
apă în jur la intrarea în port a navelor mai mari. La această
aşezare decolorată şi prăpădită se poate ajunge numai cu barca
sau cu jeepul. Nu există electricitate şi nici telefon. E o staţiune
privată. La mai puţin de un kilometru şi jumătate de Barnstable
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Village, vârful acestei limbi de pământ e locul unde se duc local -
nicii atunci când au nevoie de o vacanţă. 

Şi toată bizareria asta anacronică, uşor xenofobă, dar fer -
mecătoare pe care o emană Barnstable Village l- ar îndreptăţi
să merite epitetul de „Ultim bastion al adevăraţilor băşti naşi
ai Cape Codului“, dacă n- ar exista un mic amănunt: aproa pe
nimeni din împrejurimi nu s- a născut la Cape Cod. Aşa cum
lemnul fosilizat se formează din minerale care înlocu iesc încet- în -
cet substanţele organice, aşa şi Barnstable cel din ziua de azi,
cel fosilizat, s- a format din oameni originari din Evanston şi
Louisville şi Boston şi Pittsburgh şi de mai ştiu eu unde, care
i- au înlocuit, încetul cu încetul, pe yankeii rurali autentici. 

Dacă adevăraţii indigeni din Cape Cod s- ar ridica din mor -
mintele lor înghesuite în curtea bisericii, dacă şi- ar da la o parte
pietrele de căpătâi atent gravate şi s- ar duce la o şedinţă a Aso -
ciaţiei Civice din Barnstable Village, ar fi de acord cu lucrările
acesteia. Fiecare propunere fă cută vreodată în faţa acestei
organizaţii a fost dezbătută aprins şi apoi res pinsă prin vot, în
afară de aceea de a se cum păra o sirenă nouă pentru maşina
de pompieri. Sirena face buiip- buiip- buiip, în loc de rraurrr, şi
e garantată să se audă de la o distanţă de cinci kilometri. 

Întâmplător, biblioteca are acum o Britannica şi o Ame ri -
cana noi- nouţe, achiziţii pe care le- a făcut fără efort, având în
vedere că are bani de- i ies pe urechi. Dar, până acum, notele
copiilor şi conversaţiile adulţilor nu s- au îmbunătăţit semnifi -
cativ. 

Având în vedere că satul există pentru sine, şi nu pentru
vizitatori, şi că şi- a făcut un scop din a- i grăbi pe turişti spre para -
disurile din altă parte, vizitatorii se străduiesc din răsputeri să
găsească aici ceva care să le placă. De exemplu, turiştii se pot
opri la Biserica Sf. Maria de pe Strada Prin cipală, care, deşi nu
i se face reclamă nicăieri, are cea mai încântătoare grădină
parohială din America. Această gră dină este opera unui singur
om, Robert Nicholson, pas tor episcopalian, un bărbat bun, care
a murit de tânăr. 
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La un cocteil sătesc, la un moment dat – şi localnicii chiar
că beau mult –, părintele Nicholson stătea de vorbă cu un
romano- catolic şi cu un evreu, încercând să găsească un cuvânt
care să descrie spiritualitatea unică din Barnstable. Şi a reuşit
să găsească unul. 

— Suntem druizi, a spus el. 
(1964)
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Harrison Bergeron

Era anul 2081 şi toţi oamenii erau, în sfârşit, egali. Nu doar
în faţa lui Dumnezeu şi a legii. Erau egali în toate pri vinţele.
Nici un om nu era mai deştept decât altul. Nici un om nu arăta
mai bine decât altul. Nici un om nu era mai puter nic sau mai
rapid decât altul. Toată această egalitate se datora articolelor 211,
212 şi 213 ale Constituţiei şi vigilenţei asidue a Handicapato -
rului General al Statelor Unite. 

Unele aspecte ale vieţii nu prea erau totuşi în regulă. Aprilie,
de exemplu, încă îi mai scotea pe oameni din minţi pentru că
nu se făcea primăvară. Şi chiar în această lună rece şi umedă
oamenii HG- ului l- au luat pe Harrison, fiul de paisprezece ani
al lui George şi Hazel Bergeron. 

Era o situaţie tragică, evident, dar George şi Hazel nu se puteau
gândi prea mult la asta. Hazel avea o inteligenţă cât se poate de
obişnuită, ceea ce însemna că nu se putea gândi la lucruri decât
în scurte zvâcniri. Iar George, a cărui inteligenţă era mult peste
medie, avea în ureche un mic radio handicapator mintal. Era
obligat prin lege să îl poarte tot timpul. Era legat la un trans -
miţător guvernamental. La fie care douăzeci de secun de, transmi -
ţătorul emitea nişte sunete ascuţite, pentru a- i îm piedica pe
oamenii ca George să pro fite necinstit de avantajul pe care li- l
conferea judecata. 

George şi Hazel se uitau la televizor. Hazel avea lacrimi pe
obraji, dar uitase pe moment de ce. 

Pe ecranul televizorului se vedeau balerine. 
Lui George îi sună un claxon în cap. Gândurile i- o zbu ghiră

panicate, ca nişte hoţi la auzul unei alarme antifurt. 
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